Tình ca, hầu hết tiếng nói tha thiết và tuyệt đối nhất của một đời người khi nào cũng ban đầu từ một nơi chốn nào đó: một quê hương, một thành phố, nơi tín đồ ta sẽ yêu nhau. Tất cả mùa màng, thời tiết, hoa lá, cỏ cây của mẫu vùng khu đất thần tiên đó, phối kết hợp lại tạo sự hạnh phúc, làm ra nỗi tiếc nuối thương của chúng ta. Em đâu ngờ, anh còn nghe vang giờ đồng hồ em trong toàn bộ những tiếng đụng ngù ngờ nhất của các ngày vui lòng đó. Giờ gió may thổi trên hầu hết cành liễu nhỏ, tiếng phần đa giọt sương rơi xung quanh hồ, giờ guốc khua bên trên hè phố, ngần ấy đồ vật tiếng động ngân nga trong trí tưởng anh một thửa thanh thản nào, hiện nay đã sát im hơi, nhưng mà một nhiều khi vẫn còn đủ sức làm cho ran lên trong ký kết ức một mùa hè háo hức, một tối mưa bỗng nhiên trở về. Gió cuốn từng đợt nhớ, anh bất chợt nhận ra, anh vẫn còn yêu em, dù họ đã cách nhau như nhị thành phố.”

Nhà văn Nguyễn Đình Toàn bắt đầu như thế, trong lịch trình “Nhạc chủ Đề tình khúc Quê Hương” bởi vì anh phụ trách sản phẩm tuần vào mỗi buổi tối Thứ Năm trên làn sóng Đài phân phát Thanh thành phố sài thành trước năm 1975.

Bạn đang xem: Cuối mùa thu ấy em xa nơi này

Giọng Bắc, sang, trầm, buồn, tác giả “Áo Mơ Phai” đã có tác dụng say đắm lòng bạn với hàng trăm ngàn buổi buổi tối “Nhạc chủ Đề”. Thuở ấy, những người, bận gì thì bận, tối Thứ Năm cũng nên về để đuổi bắt kịp Nguyễn Đình Toàn:“Chiều đã xuống trê tuyến phố về, căng thẳng mệt mỏi giăng mắc quanh tôi, như vòng đeo tay của tình cảm quyến rũ. Sương lam buông bí mật trên ngọn cây như sương của giờ chiều đang thắp hương cầu nguyện. Tôi yêu em như nhỏ ong say mật ngã vào lòng bông hoa. Tình yêu y hệt như cái bị tiêu diệt nuốt trôi tất cả. Vào đám cỏ may, tiếng gió nào sẽ khóc và trên trời, những đám mây bay y hệt như những kẻ bại vong. Chiều quay trở lại trong nỗi tiếc thương. Lòng ta ta thiếu hiểu biết nữa là ai thấu hiểu. Hỡi em, tình yêu hệt như cái chết, nuốt trôi tất cả. Đêm ban đầu trải lâu năm dưới bước chân đi, sao trên cao nín thở đếm thời gian, trăng ẻo lả bơi trong tối chìm lặng. Hỡi em, tình yêu giống như cái chết, nuốt trôi tất cả.”

***

Một giờ chiều cuối năm, đến thăm tác giả “Áo Mơ Phai”.

Bước ra khỏi xe, ngước quan sát lên căn nhà trọ, đang thấy nhẵn anh hắt qua khung cửa ngõ sổ. Anh chú ý xuống, tôi đoan chắc chắn là anh chỉ thấy lấp ló bóng người từ xa. đôi mắt anh đã mờ, vì khói bụi cuộc đời – và cả tình fan - kể từ ngày bay khỏi trong năm tháng nghiệt ngã trong đơn vị tù; rồi bước vào Mỹ.

Căn công ty trọ một phòng u ám, anh vùng lên mở cửa, sống lưng như trĩu xuống do sức nặng trĩu cuộc đời, lao chao như vừa thoát thoát ra khỏi cái láng của ngọn đèn tiến thưởng vọt trên trằn chiếu xuống bàn ăn.

Trở lại vị trí ngồi nạm hữu chỗ cửa sổ, giọng anh yếu, nhưng vẫn còn đấy hơi phía Nguyễn Đình Toàn vào mỗi về tối Thứ Năm ngày nào. Anh bảo, chán thật, chũm mà đã ngoại trừ “tám bó.” Nghe mà lại giật mình, nháng chốc anh đã phi vào tuổi 82.

Nhớ những trời tối Thứ Sáu vừa thoát ra khỏi tù năm 1984, trên căn gác nhà chưng Dzoãn Quốc Sĩ, bác bỏ gái cho nạp năng lượng bữa cơm trắng đạm bạc, gồm anh Nguyễn Đình Toàn, anh Thanh vai trung phong Tuyền và anh Duy Trác. Chỉ là người hậu bối hàng con cháu, tôi ngồi chờ chuyện đông đảo tên tuổi lẫy lừng của thôn văn, và học được vô số điều trân quý. Giá lúc ấy anh Toàn chấp nhận cùng tôi đào thoát và suôn sẻ như chuyến đi của tôi ít tháng sau đó, anh đã có thể chữa được bệnh dịch mắt. Hỏi anh sao nhất quyết ở lại, anh bảo, người nghệ sỹ như mẫu nhau của thai nhi và quê nhà như bà mẹ, một khi mẫu nhau bị cắt rời khỏi cuống là dịp nguồn nuôi dưỡng trực tiếp đứa bé bỏng không còn nữa.

Ngày chia ly anh ở dùng Gòn, thoắt chiếc đã rộng 30 năm. Sau cùng anh cũng đành yêu cầu ra đi. Hỏi anh, quê nhà trong anh bây chừ ra sao, anh nói “tận thuộc của tình yêu đó là nỗi ghi nhớ quê nhà; đôi lứa là quê nhà; hạnh phúc lẫn khổ đau cũng chính là quê nhà,” rồi anh cho nghe một quãng anh từng đọc năm nào địa điểm quê hương lúc này đã cách xa nửa vòng trái đất: “Ngày đang tàn mà lại mưa chẳng chịu chấm dứt giây lát, chiều u ám như giấc mộng không yên. Mọi cành tre nào kỳ lạ ngọt dưới các giọt nước u sầu. Quê nhà ở phương như thế nào trong bốn phương mù mịt. Giờ chim kêu bi đát trên rất nhiều cành cây khô. Ngày chuẩn bị tàn cùng với cuộc tình vẫn rũ áo ra đi. Tình cảm rực sáng như trân châu trong trơn mờ của trái tim ẩn kín đã tắt cùng với tia nắng thảm yêu quý của một ngày Thu bi lụy nhưng cũng đủ làm vọng lên trong ta đa số giây phút mừng quýnh của 1 thời nơi quê đơn vị yêu dấu. Bên bếp đỏ tro than, em hãy hơ nóng hai bàn tay lạnh mướt. Ngày ngay sát nhau vẫn vĩnh viễn xa rồi. Liệu có kiếp nào tương lai cho chúng ta những ngày váy ấm?”

Hỏi anh giờ đồng hồ này anh mong muốn gì, anh nói, chẳng biết mình hy vọng gì nữa, “ngày nhì bữa nấu nướng cơm mang đến vợ nạp năng lượng là đủ hết ngày rồi”, còn ước ao gì nữa.

Chị Hồng, vk anh đau bệnh. Cơ mà chính phiên bản thân anh cũng nào tương đối hơn, anh cũng đã “làm bạn” với tật bệnh từ khá nhiều năm nay.

Tôi gợi lại anh về “Nhạc công ty Đề Nguyễn Đình Toàn”, anh nói, cứng cáp chẳng còn bao tín đồ nhớ đến; vậy hệ trẻ bây giờ, khó cho họ để cảm được chiếc cảm của một thời vang láng đó. Tôi nói với anh, dù gắng nào chăng nữa thì vẫn đề xuất “gìn kim cương giữ ngọc”, do đó là dấu ấn trong tâm nhiều tín đồ trong một quy trình tan nát độc nhất vô nhị của đất nước.

Hai đồng đội ngồi cùng với nhau, có những thời gian thinh yên không một lời. Tôi cảm được nỗi độc thân đang phong toả anh. Tôi nói, anh mang lại em nghe thêm đi, phần lớn lời rỉ tai anh vẫn chứa lên vào những về tối Thứ Năm xưa cũ.

Tình bọn chúng ta bước đầu vào một Thu hết sức xa xôi, khi phần lớn chùm Hoa Thạch Thảo ngát hương trên rất nhiều lối đi quanh. Mùa Thu ban đầu trên giòng sông bát ngát. Mùa thu nhuộm vàng các phương pháp rừng. Ngày thu với áo mơ phai, chiều võ vàng, cùng với xác hoa trên mình bướm. Em đang đi đến với anh như đám mây tháng Bảy nặng trĩu mưa rào. Em hãy đừng quên, dù hiện nay mùa Thu đang chết. Những mùa thu khác có thể trở về nhưng ngày thu của chúng ta đã chết. Anh không bào giờ quên hầu hết ngày sung sướng, niềm hạnh phúc đó. Đừng quên nhau, dù đôi họ chẳng còn tao phùng được nữa.”

“Hãy nguyện cầu cho tình ta dù một ngày tình đã vỡ tan. ước nguyện cho sự yên vui hằng cửu của từng người. Cầu nguyện cho sự vô tình sầu hận vẫn đưa họ đến cùng với nhau. Lúc em bước thoát khỏi đời, anh chỉ với hai bàn tay không với hầu hết chuỗi ngày cô quạnh. Đời có người khôn ngoan, gồm kẻ gàn khờ. Bao gồm những hai con mắt cười, tất cả những hai con mắt khóc. Riêng biệt trong mắt anh, gồm điều gì như vẫn tan vào lòng. Em làm thế nào hiểu được từ ngày em quăng quật đi, anh vẫn rã mục bên dưới gánh nặng trĩu của trái tim. Có những người dân tiến xa trê tuyến phố đi, có những kẻ lẽo đẽo theo sau. Có tín đồ tự do, có tín đồ tù túng. Riêng rẽ anh đứng lại rã rời dưới gánh nặng u ảm đạm của trái tim mình.”

Em có nhìn thấy mây giăng kín đáo buổi chiều, nhìn thấy giòng sông trôi. Ngày sẽ muộn và phi thuyền đã theo sóng trôi xa. Em gồm nhìn thấy mây giăng kín bầu trời, lưu giữ lại hầu như ngày chúng ta còn ngay sát nhau. Gần như trận gió trường đoản cú phương phái nam thổi về lòng anh đầy nỗi nhớ nhung. Anh không thể nào nhớ họ đã cách nhau chừng giữa mùa xuân hay mùa Hè. Bởi vì mắt anh đã tràn ngập sương lam những lần nhớ cho tới em, các lần anh dõi theo chân trời khu vực anh tưởng rằng bao gồm em. Ôi! ngôi chiêu tập của bình minh nơi em cư ngụ. Anh mong mỏi tan thành giòng nước cuốn trôi cho nơi mênh mông đơn lẻ ấy. Anh ý muốn được thuộc em tung trong tia nắng rạng ranh mãnh của ngày bắt đầu, với được cùng em, hòa trong ánh chiêu dương lúc chiều trở lại.”

Khói dung dịch tỏa ra từ mẫu tẩu, anh ngập trong hoài niệm và như đang bập bồng trên song cánh chim cất cánh về thay hương. Anh bảo, nhằm anh đọc mang đến chú nghe bài thơ anh viết ở sài thành năm 1984. Bài xích “Tro Tàn”:

Ta gồm thở sương thương nhau

Tình cũng tương tự nhang tàn

Ta còn nương náu vào đời ko bao lâu

Lòng tất cả đau thì tương tự như nắng qua chiều

Thôi cũng nhẹ

Ta yêu nhau trong nghèo khó

Khi quê hương tàn phá

Được mấy ngày vui trong đời

Tóc biếc ngoảnh đi sẽ đỏ color phai

Ta xa nhau vào lúc xa đời

Bóng bỏ theo người

Đổ một lần cho hết cuộc đen đủi may

Cứ xem là mất coi là hết

Lật ngửa bàn tay mà cắt dây

Dẫu mang đến còn có khi nào nữa

Gặp lại được nhau cũng muộn rồi

Đừng hỏi tình xa bao lâu tình sẽ lạ

Và hỏi fan chia cách nhau chừng lòng tất cả sợ

Gương rét bóng mờ

Còn một trong những phần ba cây nhang đợi cháy vội

Đội một hòn than chôn chân sầu đứng đợi

Tro tàn rụng rơi.

***

Bóng quăng quật theo người

Đổ một lần mang đến hết cuộc đen thui may

Ừ, anh nói, cũng đã sắp tới đây lúc “bóng bỏ theo người”.

Xem thêm: Văn Bản Phòng Giáo Dục Vũng Tàu, Phòng Giáo Dục Đào Tạo Thành Phố Vũng Tàu

Nhìn phần lớn thùng sách chất ck trong căn phòng hẹp của anh, tôi hỏi, “Nguyễn Đình Toàn tè thuyết 1 với 2” giành được độc giả chăm sóc không, anh cười tuy nhiên không lốt được chua chát: “cứ xem đó là lần in sau cùng dành tặng bằng hữu”.

Ngồi nghịch với anh rồi cũng yêu cầu về. Anh đóng góc cửa sau sống lưng tôi với nói vói theo: “Đã thấy ta ngay gần với chiếc xa.”

Câu thơ này, anh đã đọc cho tôi nghe hôm đám tang Nhạc sĩ Nhật Ngân buổi sớm Mùng Sáu đầu năm mới năm nào.

Theo đoàn bạn sau quan tiền tài, đi ngang khu vực an nghỉ ở trong phòng báo Đỗ Ngọc Yến, anh Toàn ngồi xuống bãi cỏ trước chiêu tập phần anh Yến, đọc cho nghe trọn bài xích thơ “Đã Nghe”:

Đã nghe đời xa ta

Người xa ta

Tình xa ta

Như cây khô trút dần dần hết lá

Đường sẽ đi hốt nhiên như

Chập chờn bao gồm sóng đưa

Xô dồn

Trong một lối về

Đã thấy xung quanh ta đời hiu quạnh quẽ

Những tiếng xôn xao im dần dần đi

Đời ở một bên ta trôi về một phía

Có yêu cầu ta mù dở tuyệt sương che

Những bóng hình xưa

Nhập vào trong ước mơ

Giờ cũng bay ra có tác dụng gió

Ta có quên đâu

Nhưng quan sát xem cũng lạ

Hoa ngỡ như không hề là hoa nữa

Những mặt fan ta đậy trong ta

Dấu mốc đời qua

cười băng giá

Ta cũng không mong trở lại nữa

Trăng thoắt rơi ngang trên đường đi

Ta tự dưng nghe ra bằng thịt da

Đã thấy ta gần với chiếc xa

Ô hay khu đất đá nào rơi lở

Hay từ bỏ lòng ta bao phủ lối về.

Rời căn hộ trọ của người sáng tác “Áo Mơ Phai”, ngoái lại nhìn thấy dáng anh xiêu vẹo đổ.

Đêm California se lạnh, trong đầu hốt nhiên vang lên câu cuối của bài xích thơ: “Hay trường đoản cú lòng ta lấp lối về”.

***

Nguyễn Đình Toàn sinh ngày 6 mon 9 năm 1936 tại huyện Gia Lâm, bờ sông Hồng, ngoại thành Hà Nội. Di trú vào nam giới 1954, Nguyễn Đình Toàn ban đầu viết văn làm thơ, viết kịch, viết nhạc, hợp tác với những tạp chí Văn, Văn học (trong nhiều năm, Nguyễn Đình Toàn phụ giúp è Phong Giao tuyển chọn thơ và truyện mang lại báo Văn); Nguyễn Đình Toàn cũng viết feuilleton cho các nhật báo tự Do, thiết yếu Luận, Xây Dựng, tiền Tuyến; biên tập viên đài phát thanh sài Gòn, nổi tiếng với lịch trình Nhạc công ty Đề giữa những năm 1970s. Sau 1975, cùng tầm thường số phận như mọi âm nhạc sĩ Miền Nam, Nguyễn Đình Toàn bị bắt hai lần cùng đi tù tôn tạo một thời gian gần sáu năm. Sang Mỹ định cư từ cuối năm 1998, Nguyễn Đình Toàn cùng vợ, chị Thu Hồng thuộc phụ trách chương trình Đọc Sách mang lại đài phạt thanh VOA, Nguyễn Đình Toàn còn viết mang lại tuần báo Việt Tide mục Văn học Nghệ Thuật ở trong phòng văn Nhật Tiến cho tới khi nghỉ hưu. Gia đình Nguyễn Đình Toàn hiện sống trong Nam California.

Tác phẩm sẽ xuất bản:

Văn: Chị Em Hải (truyện, Nxb thoải mái 1961); Những Kẻ Đứng bên Lề (truyện, Nxb Giao Điểm 1974); Con Đường (truyện, Nxb Giao Điểm 1965); Ngày mon (truyện, Nxb An Tiêm 1968); Phía bên cạnh (tập truyện, viết bình thường với Huỳnh Phan Anh, Nxb Hồng Đức 1969); Đêm Hè (truyện, Nxb hiện nay Đại 1970); Giờ Ra nghịch (truyện, Nxb Khai Phóng 1970); Đêm quên lãng (Nxb Tân Văn 1970); Không Một Ai (truyện, Nxb hiện tại Đại 1971); Thành Phố (truyện, Nxb Kẻ Sĩ 1971); Đám Cháy (tập truyện, Nxb Tân Văn 1971); Tro Than (truyện, Nxb Đồng Nai 1972); Áo Mơ Phai (truyện, Nxb Nguyễn Đình Vượng 1972); Đồng Cỏ (truyện, Nxb Đồng Dao/ Úc châu 1994).

Thơ: Mật Đắng (thơ, Nxb Huyền Trân 1962).

Kịch: các vở kịch của Nguyễn Đình Toàn đầy đủ là kịch truyền thanh, trừ Cơn Mưa được trích đăng trong bộ môn Kịch Văn Học miền nam bộ của Võ Phiến, những bản thảo khác gần như thất lạc.

Nhạc: Hiên Cúc xoàn (tập nhạc, 1999); Tôi mong muốn Nói với Em (tập nhạc, 2001); Mưa bên trên Cây Hoàng Lan (tập nhạc, 2002).

Ký: Bông Hồng Tạ Ơn I & II (Nxb Đêm white 2006, 2012).

Áo Mơ Phai đoạt phần thưởng Văn Học thẩm mỹ và nghệ thuật 1973.

(Trích “Nguyễn Đình Toàn từ bỏ Đồng Cỏ tới Áo Mơ Phai” trong thành quả “Chân Dung Văn Học thẩm mỹ và nghệ thuật Và Văn Hóa” trong phòng văn Ngô cầm Vinh.)